« L’inspiration, ce n’est peut-être que la joie d’écrire : elle ne la précède pas. »

• Jules Renard

Les flocons tremblent, mais qui pour les rattraper ?

Le jour peine à se lever sur la Sherbooke québécoise. Une lueur grise et pâlotte finit par émerger et enrober chaque petite touffe de soie. Certaines fondent sur les toits, d’autres roupillent sur le glacis du temps jadis tandis que d’autres encore tapotent au gré du vent.

Comme chaque matin depuis peu de matins, je me réveille nu comme un hiver. Le cœur tempéré, je balaie les murs unis d’une chambre crème, tout à mes sensations. Mon regard inlassablement croise le verre et le blanc du dehors : tout n’y est qu’opportunités et différences. Ce décalage, cet infime déplacement obsède la pièce rapportée que je suis devenu… je me sens comme un peintre, à la recherche du bon moment, de la belle couleur. Pourtant, ma palette est propre et seuls mes rêves hallucinent : je n’ai pas encore vraiment écrit.

L’adverbe est mystérieux mais sa névrotique nécessité s’impose ; en partant, mes amis m’ont offert un joli carnet relié, y voyant là un carnet de bord où j’y consignerais, chaque jour que je fais, un ressenti. Mon écriture me définit, m’englobe : voilà pourquoi ce carnet a été l’une des rares choses personnelles à trouver place dans des bagages fonctionnels.

Mais l’absurde vérité est qu’il n’y a pas chaque jour quelque chose à vivre. Quittez un quotidien pour un autre et vous ne laisserez s’ébattre que les nuances : l’inspiration est affaire de portes dérobées, d’un temps volé.

Il m’aura fallu une salutaire discussion avec un ami d’écrits ce matin pour enfin m’emparer dudit carnet. Nous avons parlé liberté, nous avons parlé des choses à dire et de l’instant à exprimer… un simple moment oui, juste confondant, où la sagesse et l’amour d’un proche vous révèlent à vous-même. Cela m’a rappelé que, dans ce monde froid, quiconque a un peu de chaleur poursuit une belle route.

J’irai.

Et qui sait ce que contiendra cet arbre relié, combien de saisons nous consignerons ensemble. Cela fait étrange d’avoir un partenaire, un mille-feuilles en devenir, un tapis où s’ébrouer… les destinations peuvent dès lors se succéder dans le pays diamant : je profiterai du voyage, la main sur la couverture.

« Un matin Montréal, il a commencé à neiger. Le vent soufflait à peine mais suffisait ; sa douce respiration s’écoutant le long des larges avenues. Au-dessus, la masse blanche et grise et nuageuse formait un parmesan dont la râpure semblait ne connaître aucune fin. C’était un doux spectacle, qui se prolongea.

Dans mon corps et le jour déclinants, des reflets couleur sang prirent des quartiers éphémères. La nuit et le froid chantaient alors deux déserts dont je retins le soir et l’ivoire. Les étoiles, elles, neigeaient à en noyer le ciel.

Teckhell