L’après-midi et son aride arrière-goût empâte ma bouche, tout occupée à apaiser ma chienne. Bien que l’eau piscinale soit claire, cela reste une première… entre crainte d’un bizutage et curiosité enfantine, Guinness finit par coopérer. Elle effectuera quelques largeurs – à défaut de longueurs – là où elle a patte, le tout dans un silence papal. Trop ému par son adorable solennité, j’obtempère. Ce moment, désuet, est l’un des rares que j’ai récemment et véritablement vécu. La plupart du temps, je me contente de donner le change, partagé entre l’inertie et l’incrédulité face à un quotidien majestueux. « Une autre manière de ne pas se mouiller ? », souris-je intérieurement. Peu importe : le chien barbote.

Au bout de quelques va-et-vient, le toutou s’immobilise, écartelé entre la fraîcheur de la nouveauté et l’imbibition de ses petons. Voyant qu’elle n’était pas près d’aller plus loin, je la récupère dans mes bras ; ensemble, nous nous éloignons progressivement au profit du bassin. La bête aplatit prudemment son museau sur mon épaule, patine, soupire, et se détend. Fort bien : je peux enfin bercer ce petit corps, et vivre l’accalmie. Quelque part entre le ciel, l’eau et le sol, je m’ouvre et me confie, comme libéré dans un écrin de chlore. Mes pas décrivent des tourbillons à la lenteur alanguie, l’oubli me gagne ; nous pourrions rester là longtemps.

Pourtant, Guinness ne partage pas cette ivresse. Une angoisse sauvage finit par la rattraper, et ses griffes n’en finissent plus de me repousser. De guerre lasse, je relâche son corps dans la piscine et ses bords si lointains. Suffocante, la chienne se fraye un chemin ; tant pis pour la vie ondine, elle redevient ragondin. Je raccompagne patiemment sa lutte, veille à son axe, soulage ses efforts. Sa détresse l’accapare, elle ne peut me rendre la pareille : ma brisure restera intacte, alors que je m’apprête à regagner les terres fantômes.

Airelle