Archives mensuelles : août 2019

Vies et Morbihan

Samedi 10 août 2019

N’en déplaise à l’amitié, il suffit d’à peine quelques instants pour que le temps nous distance. Chaque été de chaque année, mes amis et moi tâchons de conjurer le sort en nous accordant une belle occasion de se retrouver, de préférence dans un lieu inédit – voire reculé. Mais avant l’arrivée, le départ : à Toulouse (Olivier) et Paris (Edouard, Nina, Sarah vs. Diane, Rémi, Arnaud et Alexandre), les voitures et les sourires démarrent… La musique en tâche de fond soulage les pudeurs, les soupirs cessent : nous y sommes, nous nous en allons, nous voilà ! S’abandonnera-t-on à la seule piste des chemins ? Pour le moment, l’enthousiasme des retrouvailles, du projet commun ; une joie qui se ravive au cours de déjeuner, sous le ciel bleu et un air d’autoroute. Un ultime passage par Nantes pour récupérer Claire, et nous nous rapprochons encore. Bientôt Camoël, dont les sons typiquement bretons annoncent un Morbihan que beaucoup d’entre nous découvriront au cours de cette semaine.

Hélas, une fois devant notre logis, la confusion des propriétaires retarde l’accès : d’autres vacanciers sont de la partie, et ont même chapardé le lieu… eh bien ! contentons-nous d’élégants gravillons, à défaut de maison. Quel bazar ridicule, heureusement que le calme demeure. Un jacuzzi qui bulle, un sauna dont les prix font suer, soit… l’humidité de la Bretagne, toussa toussa. Tandis que quelques-uns savourent cette incrédulité, un autre équipage est en maraude ; tout occupé à traquer nourritures, breuvages et produits WC, ils signent notre premier acte de consommation. Lorsqu’ils reviendront, les imposteurs auront entretemps dégagé en emportant leurs penauds bagages ; après tout, nous l’aurions tout autant tenté… sans rancune, « les gorets » !

La première soirée est fatiguée mais généreuse, nous tâchons de prendre des nouvelles de chacun ; l’effet augmente encore lorsqu’Olivier, bon dernier, parachève l’équipée. Il n’y aura guère de souvenirs et encore moins de tourisme cette nuit : simplement les bonheurs simples de la nourriture et de l’alcool. Le brouillon se ressent, joyeuses mines ; il faudra attendre le lendemain pour que se dessinent les premiers vrais contours. Cet été, notre vie reprend, entre l’après et l’avant. Ainsi, au premier sommeil, une ultime pensée : nous y sommes, et nous en sommes.

Dimanche 11 août 2019

Le matin tarde à émerger dans la maisonnée : nombreux sont les imbibés et les fourbus. Pourtant, Alex, Olivier et Rémi s’essaient à un jogging, histoire de contrer le sort avec un peu de sport. Leurs petons les amènent au barrage d’Arzal et à sa marina, sorte de tapis pailleté de blanc et strié de bleu. Le pont levé les empêche d’aller plus loin, et c’est spéculant qu’ils reviendront sur leurs pas.

Progressivement, Camoël s’éveille et, après quelques courses au marché local, nous décidons enfin d’un premier itinéraire. L’objectif est de rallier Guérande en suivant la route dite côtière, propice aux paysages agréables à l’œil. Le temps de s’égarer à quelques occasions, d’entrevoir Pénestin et Saint-Molf, et nous trouvons le point G. La ville, typique et typiquement touristique, offre un spectacle tout de pierres et d’ardoises. Verdures et fortifications séculaires protègent les touristes bourdonnants à la recherche de butins saisonniers. Le décor est confus mais agréable ; si nous n’avions pas tous si faim, le régal serait total ! S’ensuit une quête de la galette, où nous mesurons toute la difficulté de trouver une table pour neuf au débotté. Puis, soudain, toutes les pièces s’imbriquent et nous formons une joyeuse tablée ; dehors, un défilé folklorique projette ses tenues et ses musiques. Les vacances débutent symboliquement dans cet ailleurs, ce hors-sol au goût de froment, cette douce saveur.

En guise de promenade digestive et après l’achat de quelques bibelots, les voitures se dirigent vers Le Croisic. Elle fait partie des nombreuses « petites cités de caractère » que nous croiserons tout au long de notre séjour. Pour le moment, nous nous contentons de son bord de mer, où le climat nous saisit : transi par les algues et le sel, nous dérivons lentement le long d’une digue, jusqu’à atteindre un petit phare, au repère dérisoire. Notre place, mouvante, semble dictée par nos mouvement songeurs et déambulants. Mais nous allons bien, toutefois nous l’espérons. Rien n’est jamais vraiment parfait dans un séjour, et nous y contribuons.

Revenus à Camoël, le groupe se sépare en deux temps trois mouvements : les uns suent en cuisine, les autres dans un sauna. Pourtant, la vraie fièvre nous prendra après le repas, à l’occasion d’un cache-cache répété dans chacune des pièces de la bicoque. Dans l’obscurité et le pouffement général, les corps se devinent et s’avouent, avec un érotisme sans cesse désamorcé. Il faut dire qu’à force de trébucher, retenir un pet ou se prendre pour une couette, l’esprit perd pied. Épuisés par le rire et la récréation de cette première journée, nous nous aplatissons çà et là en songeant à la suite. 

Lundi 12 août 2019

Ce réveil-ci est un peu plus adulte, quoique conservant quelque mollesse. Le projet commun prédomine : explorer le golfe du Morbihan par la voie maritime. Vaste entreprise, pour laquelle nous avons un peu trop improvisé… Tant pis pour le zodiaque, un circuit dans le traditionnel et pataud bateau conviendra très bien ! Notre principale escale se situe à l’île d’Arz, où nous nous empressons de vérifier la qualité des galettes. Repus, nous cheminons ensuite sur des routes fréquentées, alors que les cumulonimbus et autres nimbostratus humidifient nos silhouettes au gré de leurs caprices. Grisés par l’humidité, ils fondent sur nous avant de laisser la place à des cieux plus… parcimonieux ? Par terre, les touristes disparaissent aux aussi, au profit de maisons et de jardins que n’aurait pas renié l’Angleterre. Les parkas et les pulls s’enlèvent puis s’enfilent dans la crainte et l’incrédulité, tant il nous paraît fou de vivre les quatre saisons aussi aléatoirement ! L’été pourtant achève le mouvement et offre un horizon atlantique du plus bel effet. L’ailleurs est si proche, que l’on discute amusément d’une maison à acquérir dans les environs. Un lieu rien qu’à nous, un refuge des âges qui nous survivrait tous… La croisière dans le golfe accentue ce sentiment de rêverie et de « et si » par le nombre d’îles croisées. La plupart s’avèrent mignonnement touffues, et l’on peine à discerner leurs habitations malgré leur taille réduite. Sur certaines, comme l’île des Moines, de véritables villages se sont établis et forment des bosquets d’êtres. Nombre de nuages semblent curieux de ce développement, et descendent quelque peu pour mieux comprendre le phénomène. Leur noirceur songeuse laisse dégouliner la lumière, qui nous vaudra un peu plus tard de fameux coups de soleil !

Après la mer, la terre : nous nous rapprochons du centre-ville de Vannes pour explorer son histoire. Tourisme oblige, certains se laissent tenter par quelques cartes postales tandis que d’autres essaient surtout de repérer les alentours. L’architecture a su conserver un peu de médiéval, mais victime de son succès, la modernité finit toujours par mordre le décor. À peine deux églises plus tard, l’essentiel est parcouru et la fatigue prédomine : retour à Camoël… Aussitôt l’on s’installe aux fourneaux pour notamment préparer des patates et des camemberts cuits à la cendre : cela s’annonce goûteux, la motivation renaît ! La table se dresse, une ribambelle de choses s’épluchent, on sort le tarot, on part au sauna… joyeux bordel, où quelques âmes courageuses tiennent bon. Et le plat leur donnera raison, tant sa saveur réjouira les babines, accompagné d’une salade à la vinaigrette incendiaire. L’alcool mêlé à cette nourriture alimenteront quelques parties de cache-cache, avant de progressivement et définitivement achever chaque aoûtien. Décidément, il y a de la folie et de l’enfance dans ces vacances…

Mardi 13 août 2019

Comme toujours, la routine finit par s’installer et les matins, si réjouissants soient-ils, par se ressembler. Réveil, douche, petit-déjeuner : à nous de jouer ! Alexandre, inquiet de cette linéarité, a heureusement une brillante idée en manquant d’amener le Scenic dans un fossé. Le propriétaire du lotissement et sa patience remettent l’auto dans le droit chemin et passe le sien. Certes, la voiture est sauve, mais notre honneur moins, et la route se poursuit tranquillement jusqu’à Rochefort-en-Terre. Ce « village préféré des Français » édition 2016 offre une perspective presque montagnarde, avec des pentes et des bâtisses que ne renieraient pas la Savoie ou l’Ariège. Les fenêtres sont en fleurs, tandis que les plantes grimpantes se régalent à asticoter quelques surfaces pierrées. Soudain, une boutique de paninis : nous voilà munis pour la balade parcourant les bois alentours. Seuls quelques-uns s’intéressent au chemin, les autres s’engouffrent dans des tunnels de pluie et d’éclaircies. Baignés de verts, les conversations s’étourdissent et valsent encore, de partenaire en partenaire. On parle et on écoute, on marche puis on doute, sans dépasser le moindre horizon mais le tout avec force conviction. 

Revenus à Rochefort, les ruelles sont à l’honneur pour débusquer cette fois les paysages et autres lieux d’intérêt. Une église nous précise ainsi que le Christ est ressuscité – et vraiment ressuscité -, que les fêtes médiévales sont une réalité et qu’il existera toujours des panneaux-personnages pour y ficher sa tête. Princes, princesses, paysans et chevaliers, un peu de kitsch dans l’élégance touristique du lieu : moindre mal. Seules les pierres, plus ou moins taillées mais toujours essentielles, prédominent dans cette vieille serre.
En s’en retournant à Camoël, nous passons par la plage de la Mine d’Or, histoire de fouler le sable de Bretagne. Situé juste derrière une végétation piquetée, une protection de fortune empêche l’accès à ses falaises, dévoilant une érosion striée de mélancolie. Après quelques pas entre les algues et les plagistes, un bord de sable : une occasion de s’assoupir ou de méditer, à l’ombre des soleils verts. 

Le retour attend encore, dévoilant des habitudes en miroir : courses, préparation du repas, jeux et sauna. Personne ne viendra se plaindre d’un nid solide à la confiance duveteuse. Pourtant, quelques regards perdus rappellent à quel point la vie peut être dure dehors. 
Le dîner a beau nous attendre, nous ne démordons pas de nos jeux, et c’est en îlots ludiques que nous poursuivrons la soirée, placée sous le signe du jeu de rôles : Munchkin pour les uns, #Hashtag pour les autres ! Une manière de s’extirper de nous-mêmes, pour mieux jouer à autrui ? L’instant reste authentique, et c’est tout ce qui importe.

Mercredi 14 août 2019

Nina l’a annoncée : la journée sera crade. Fort bien, le chill est une de nos spécialités ! Après tout, il suffit de se lever un peu plus tard et d’en faire un peu moins que d’habitude, non ? Laissons de côté le tourisme et la découverte, pour mieux se réfugier dans notre zone de confort… Si deux courageux tentent une sortie sportive, la plupart ronronnent dans le salon, enchaînant petit-déjeuner et déjeuner avec une nonchalance délicieuse. Pourtant, un petit groupe trouvera la force de braver la pluie pour le GR 34, aka « Le sentier des douaniers » ! Via des chemins modestes, quelque part entre le littoral et les pâturages verdoyants, on arpente, on digère, et – pour certains – on s’embourbe dans la glaise. Vaille que vaille, l’équipée arrivera à se dépatouiller et à boucler la boucle, s’en revenant enorgueillie d’être, malgré tout, sorti. 

L’après-midi se poursuit ; une partie de la communauté a ressorti le Munchkin, tandis que l’autre papote et partage ses astuces de massage. Cependant, cette dernière nourrit quelques ambitions : conquérir la piscine en libre-accès. Profitant de la sortie des baigneurs précédents, le groupe réunifié s’engouffre dans la salle chlorée et barbote, histoire de faire la nique à la pluie. Ça nage, ça s’asperge, ça cause aquabike, autant dire que l’on sait s’y prendre ! L’acmé de ce moment arrivera au cours d’un relais de marche en crabe, qui restera dans les annales et les coccyx de certains. Pourtant, il n’est de bonne compagnie qui ne se quitte, et l’eau tiède sera rapidement remplacé par l’air sec du sauna.
Un ultime Canardage, deux-trois douches, et nous voilà enfin de sortie tous ensemble à la fin de la journée. Pour Diane et Claire, la fin du voyage approche, aussi a-t-on avancé le restaurant de fin de séjour. Histoire de se mettre en appétit, nous découvrons La Roche-Bernard, petit patelin où il ne se passe rien mais avec un petit quelque chose. L’endroit comprend notamment de charmantes ruelles, fleuries comme il faut, des pentes assurément glissantes, ainsi qu’une butte dominant la rive de la Vilaine et au sommet de laquelle trônent deux canons d’époque. Ce panorama inattendu fera partie des beaux moments de ce séjour, nous en avons conscience ; c’est réjoui que nous nous dirigerons ensuite vers la crêperie au nom tout trouvé : « La Belle Époque ».

Si la bouffe est passable, l’ambiance est délicieusement bordélique. Entre les délires parentaux de Nina et Rémi, la recherche éperdue de Where’s Wally?, et le cidre qui coule à flots, il n’est pas illogique de voir le lieu se vider encore plus vite que nos bouteilles. Alors que la frénésie du repas tire à sa fin, nous avons l’occasion de faire plus ample connaissance avec le gérant de l’établissement ; l’homme a eu mille et une vies, travaillant tantôt pour Omar Bongo, tantôt pour Carrefour, avant de finalement raccrocher. Tout ça pour… La Roche-Bernard ? Beau joueur face à notre air amusé, il offre un digestif genré à l’assemblée – amaretto pour les filles et armagnac pour les garçons. Après avoir parlé de tout puis progressivement de rien, nous tirons notre révérence pour finir la soirée dans notre fief, les Rochois se couchant de bonne heure. 

Une fois sur place, Alexandre, un brin frustré par sa condition de capitaine de soirée, propose un jeu à boire : un dé, de l’imagination et des gages. D’abord incrédules, nous nous enthousiasmons progressivement… le jeu amène en effet son lot de situations cocasses, telles qu’un masque au Nutella, la recherche de mûres, un lipsync de Céline Dion, une danse sexy avec un frigidaire, un slow chaloupé, l’ingurgitation de boissons diverses (huile d’olive, jus de citron, voire un cercueil), des imitations animales (canard, singe), des roulades sur la colline… Ce doux déchaînement semble trahir quelque mélancolie : la fin du séjour s’approche, et il faut se hâter de faire ici ce que nous ne pourrions faire là-bas. 

Jeudi 15 août 2019

Pénultième journée, Pornic s’annonce ! Au-delà du nom et de sa mystérieuse étymologie, aucun autre plan. Le début du parcours, et une première impression : nous ne sommes pas seuls. La petite ville a fait de l’industrie une de ses forces, devenant de fait une drôle de chimère, au tourisme fade et un peu délavé. Il est d’ailleurs amusant de nous retrouver là-bas à marée basse : de fait, la totalité des bateaux du port se retrouvent dans un désœuvrement glaiseux. Seules de petites rues blanches évoquent une beauté simple, pour le plaisir de notre parcours. Étonnamment, la visite tourne court, le charme restant n’opérant que peu ; rattrapés par l’appétit, nous explorons désormais les halles à la recherche d’un casse-dalle. L’objectif, trivial, est atteint avec une rapidité déconcertante et nous voilà rapidement assis en bordure du port pornicais. Entretemps, l’eau trouble qui lentement emplit l’alentour laisse deviner de petits poissons curieux. Leurs mouvements vifs contrastent avec les touristes locaux, dont la lenteur et l’apathie laissent songeur. Si la ville nous laisse sur notre faim, le fromage et la charcutaille, en revanche, beaucoup moins ! Franchouillard et carnassier, c’est en bons copains que les baguettes s’engloutissent. Las ! la repaissance a laissé place au désintérêt face à cette ruche qui ne motive personne. Eh bien soit, le temps de trouver une option B, puis option B.

Saint-Brévin-les-Pins rapidement atteint, l’équipage a tôt fait de se diriger vers la plage. Plusieurs bandes de terre, quasi parallèles, s’étalent dans une langueur que l’on espérerait sans réelle fin. Au-delà de la prairie et du vent, Il y a des sables sec, imbibé, perlé de coquillages. Il y a des dunes et des mottes, lézardées par le vent. Il y a simplement ce souffle de l’océan, et qui nous dépasse tout et tous. Loin de toute auto nous formons une caravane indisciplinée, aux comportements épris de liberté et de vie. Les petits nuages de mouettes laissent progressivement leur place aux kitesurfeurs, dont les voiles évoquent de nouveaux et lointains blasons. Puis, retour à la civilisation proprement dite et là, quelle ironie ! un blockhaus et ses visites guidées. Les lignes de la construction retracent une carcasse monstrueuse, à jamais indomptable et dangereuse ; non, nous ne rejoindrons pas encore l’Humanité… nous revenons sur nos pas comme une onde, dans ce monde à l’évidence étourdissante. Seulement, le pragmatisme finit toujours par se substituer à la rêverie : embourbé dans un sable noyé et dégorgeant, c’est humides et las que les gens s’extirpent d’ici. 

La fin de journée aurait pu s’enclencher à partir d’ici, à l’occasion d’un bref rafraîchissement avant qu’une voiture ne ramène Diane et Claire pour leurs trains nantais. Toutefois, c’était sans compter sur la cleptomanie de Rémi, qui jeta connement son dévolu sur des objets superflus. S’enquérant de la désapprobation de ses pairs, puis la course d’un serveur, c’est finalement un triplé de gnons qui aura raison de son avidité. Le butin rendu, Rémi ne put que croiser la voiture des voyageuses, sans pouvoir exprimer autre chose qu’une morveuse impuissance. Peu importe, le sablier n’a pas bougé : les existences se mêleront à nouveau. Tant pis, et à tantôt.

Projetons-nous une heure plus tard : Camoël à sept, le temps d’une soirée neuve. Si la piscine et le sauna restent des incontournables, les préoccupations sont tout autre : terminer les restes, préparer les paquets… Songer à la suite, en somme ? Appliqués mais réfractaires, le besogne s’accomplit, avant qu’au buffet ne se succède un Canardage et quelques conversations canapéesques. La fatigue retombe doucement, les sourires se poursuivent, mais quelque chose a changé… la dune s’est, en quelque sorte, déjà déplacée. Alors bonne nuit, aujourd’hui, nous finirons demain. 

Vendredi 16

Il fallait bien que cela cesse. Avec le temps, les choses adultes nous viennent de plus en plus facilement, presque silencieusement ; ce sera le cas ici aussi. Le nettoyage est prépayé, quelques coups de balai suffiront avant de plier bagage et de survivre à cette maison. Puis, les invités se répartissent en trois voitures, deux directions, une journée de route. Au dernier pique-nique, c’est le dernier festin, les restes des restes. Avant que l’on se décide à l’embrassade, à quelques bons mots, le temps que d’autres maillons se détachent… 

Revenu dans l’auto, le narrateur que je suis ne peux plus être un porte-voix. Seule le Whatsapp murmure désormais… à chacun d’écrire sa propre fin, dans sa tête comme au loin. Les souvenirs, eux, trouveront lentement leur place dans la mémoire collective ; ils seront des faits, des ressentis, des bouts et des pans. Une réalité que chacun a pu faire sienne, le temps d’une petite semaine. 

J’espère que les entrées de ce journal seront lues à quelques occasions. Car un dessin, fut-il tracé dans le sable, entretient toujours son propre sens.

Rémi

Mes arrières

De vous à moi, je me suis tu.
Qui sait quand cela m’a pris ?
Toujours est-il que je n’étais plus.
Me réfugiant sur mon île,
J’ai laissé ce corps sans nouvelles,
Avec pour seul rappel
Le reflet de l’amer.

Fallait-il donc que je sois si fatigué
De la vie, de la suite
Pour abandonner mes arrières ?

C’est à se demander quels maux
Quels coups de griffe,
Ont côtoyé ma croisière.

La dérive dure depuis tant et tant de temps
Qu’aveugle aux firmaments
J’ai baissé les yeux et les bras,
Désormais résolu à être las.

Mais l’on ne peut empêcher l’Autre,
Qui éclabousse.
Dans sa présence il se vautre,
Et nous pousse.

Ma pauvre quiétude,
Je m’inquiète.
Je me nourris d’habitudes
Et de miettes.

Le festin environnant
Ne répond qu’à une règle
Celle du donnant-donnant.

C’est le chemin retour
Que désormais j’arpente
Éconduit accompagné,
Donnant de la voix et de la voile
À la mélodie de l’existence,
J’ai pourtant une vague idée
De ce que cela pourrait donner.

Airelle